2016年07月23日

萩本欽一『欽ちゃんの、ボクはボケない大学生。』



5/27の記事で、「タレントの萩本欽一さんのことを、今後は"欽一"と呼んでいきませんか」と書いた。自分より目上の存在がこの世に残っていない、登り詰めてしまった、仕上がりきってしまった人間をあえて下の名前で呼び捨てにすることが面白いし本人のためにもなるだろう。なぜならば「老い」を食い止める手段は「刺激」しかないから。このまま欽ちゃんとして終わるのではなく、ここでぐるっと元に戻って「欽一」になればまたはじめからやり直せる。強くてニューゲーム、というシステムを現実生活に取り入れるようなものだ。大仁田厚も高校入り直したじゃないですか昔。あんなのも楽しくて仕方がないだろうな。だってまだまだバリバリ現役で体力有り余ってて経験積んでる状態で高校生活できるんだから。政治家になってからだってマンションにキャバ嬢とかAV女優呼んでガハハをしていたらしいから、この当時なんか絶対もっとヒドいことやってるって。絶対もっとヒドいことやってるって絶対。絶対もっとヒドいことやってますよ。


欽一は2015年春、73歳で駒沢大学仏教学部に合格した。事務所の後輩、お笑いコンビキャイ〜ンのひろゆきから筆箱を貰った。入学式の学長の話、ブラスバンドの演奏、校歌斉唱をじっと黙って聞く欽一。コメディアンとして舞台に立ち続けていた側だったのに客の立場で座っていることがどうも慣れず、小声でツッコミを入れたら周りがクスクス笑った。嬉しかった。いいぞ欽一。でもうるさいぞ欽一。


『女の子たちに誘われて、初めて学食に行ったよ』という章があった。誰にも会いたくなくて絶対に学食を利用せずにちょっと離れた流行ってなくてうまくないラーメン屋で学割ラーメン500円ばっかり食ってた俺とえらい違いだ。店長が携帯をかまっている中、手の甲に五芒星のタトゥーが入った中国人女性のバイトが湯切りしていた。大学時代なんか何も思い出すことなんかない。畜生、欽一がよ。


介護士になりたい、という女の子の話を聞いて"最高の仕事だね。センセーイって小さな子供たちが笑顔で寄ってくるような顔を君はしている。きっと誰かのお世話をする仕事はぴったりだよ"と返すと、介護士になりたいという夢を肯定してくれる大人は今まであったことがなかった、と女の子がポロポロ泣きはじめた。確かに今の御時世夢を語れば否定され是正され、もっとこうしろ、儲けろ、あるいは安定を、と捻じ曲げられてまっすぐ歩くのがやたらに難しくなっている。


いや、違う。そんないい話とか教訓を聞きたいんじゃないんだよ欽一。やっぱり"教え"とか"萩本欽一かく語りき"の方向に話が進んで、いちおじいちゃんが大学生活を送っているだけで面白いのに、やっぱり何かを伝えよう、世に残そうという姿勢でいるので、下積み時代やバラエティ黎明期のエピソードが「キャンパスライフをエンジョイする欽一の面白さ」を食ってしまっており、そこが残念だった。残念というか、欽一の哲学の中にはもちろん自分と結びつくものもあって、こうして刺激をあえて浴びに行って日常を飽きないようにするという姿勢は共感するし、逆に欽一よ、そこは違うんじゃないかというのもある。「負けると分かっている勝負はするな」と標榜しているけれど、そうは行っても凡人には負けに行かなきゃならない日だってある。どのように負けたか、というあたりなんとか落とし前をつけたい。勝ち続けることは不可能です。


「欽ちゃんファミリー」は、欽一視点で芸事への対応力が「0点」と評された人々を称する言葉らしい。勤は何やってるんだかお客さんに全然伝わってなかったし、一機は上がり症で震えていた。見栄張は(見栄張は見栄張としか呼べないのでつまらない)物事を知らなすぎた。だけれどもそれぞれに適切なアドバイスを与えて世にでるきっかけを作った。弱点を強みと思いなさい、目線をずらせと。言っていることは正しい。正しいけど、そんな話が聞きたいんじゃない。『帰りに転んで頭を打っちゃった』の章が一番笑った。あと、勝てる勝負しかしたくないので、自信のないドイツ語のテストは受けませんでした、っていうエピソードも、悠々自適に自分のペースで大学通える身分なんて、こちらからしたらうらやましいし本人もそれを自覚しているけれども、欽一言うところの目線をずらせば「ド老害」と称することも出来てしまう。


やっぱり「笑わせ」たい人で「笑われ」たくはないんだな、と思った。笑われるのを芸とはしていない。18歳からストリップ劇場の前座に上がり、根っからのショーマンシップがあって、自分の書いた節通りに運んでウケたいと。素人ならではのハプニングをテレビに取り入れたのは欽一とされているけれど、あくまで「ハプニングが起こること」も織り込み済みじゃないと気がすまない。だから自分が大学生である事実そのものをギャグと捉える俯瞰は難しい。そんなことまで裏切ってギャグとして駒大通ってたら超人も超人ですよ。超人であって欲しいけれども。金曜日にコマを入れているらしい。今年もそうなのかな?誰か玉川キャンパス行きません?マジで。
posted by JET at 10:07| | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする