2017年01月13日

桑田佳祐と「落ち込む」

2014年の暮れ、紅白を家族で見ていた。
サザンオールスターズが何年ぶりかで出ていた。どこかの会場からの中継でいきなりハイビジョン映像に切り替わり、あの「一線を置いている」タイプの大御所が満を持しての出演となると決まって別会場から高画質で現れるのがあまり好きではなくて、いつだったか中島みゆきが黒部ダムから地上の星を歌った時も「会場に来なさいよ、あなたも大人なのだから」と思った記憶があるけれどもともかくそれはそれとして、桑田佳祐さんがその時一番の新曲だった『ピースとハイライト』をがなっていた。


昭和30年代後半生まれの父親が、歌詞に文句をつけている。いまさら楽観的に「音楽の力で平和を」だなんて、そんなふうには笑ってられんのだと。もはや戦後ではないのだと。家の中で唯一喫煙を許されているスペースである2Fのトイレの床に『マンガ嫌韓流』が投げられていた。インターネットで右翼をやっているかどうかは聞いたことが無いがサザンの結成当時から平行線で人生をやってきた男がテレビに石を投げている。WOWOWで中継された同ライブにおいての、紫綬褒章を顔の横に掲げるパフォーマンスが槍玉に上げられて、後日謝罪の文章を打っていたことを知る。何だかひどく落ち込む。


ニッポンで芸能とポリティカルな行動って心底相性悪いので止めておくのが懸命でしたね、とか、謝るのなんてダサい、"ロッカー"なら反骨精神を一貫して持ちなさい、とか、2年も経って散々言われ尽くしている部分は蒸し返さない。落ち込むのは、これを契機に「桑田佳祐って何?」と一回息をついて見つめ直した時に、この人に対して「情緒」以外で好きな部分が自分の中に無かったのではないかということだった。紫綬褒章にしろ、チョビ髭にしろ、サザンオールスターズ | SUPER SUMMER LIVE 2013 「灼熱のマンピー!! G☆スポット解禁!!」にしろ、どうも「調子に乗っていますよ、弁えていますよ、おじさんだというのにね、笑ってくださいね」と自分で見えている範疇を尚飛び越えてやらかしているんじゃないかこの人は、という気がしてしまう。「ヱビス。ちょっとぜいたくなビールです」というキャッチから漂うロマンスグレーにも似たユーモアである。サザンの醸す「情緒」は素直に格好いいと感ずるのに、ライブで両脇に女のくびれを抱えた桑田佳祐を見て、「おじさんのC調」をやられると、怒る、とか、嫌だなぁ、とも少し違う、「落ち込む」のである。


僕が好きな、「父親のカーステレオ」で流れていたあのサザンがどうしてもある。エロからノスタルジーから、「なんでも出来ますよ」の十把一絡げ、ごった煮感がファンを引きつける所以なのだろうけれども、その「エロ」および「笑い」という要素は、これはどうしたって、どうあがいたって世代ズレが生じる。しょうもないことをあえてやっているんですよ、の自戒以上に下品さが先立ってしまう。受け手であるこちらとしても、「おじさんのポンコツさ加減」をストレートに腹を抱えて笑う心構えはあるのに、それでも尚。だ。僕は鎌倉から湘南に向かう江ノ電で、当時付き合っていた彼女とイヤホン片耳ずつで希望の轍を聴く、という大地を揺るがすが如くのベタをかましたことがある。BGMとしての、舞台効果としてのサザンに絶大なる信頼を置いていたわけである。その憧憬にあるサザンが好きなのに。浜田省吾も佐野元春も、イズムがいききっているおかしさもあるけれど、最後にはカッコよさが勝るから僕はこちらのほうに魅力を感ずる。


2016年のソロ新曲『ヨシ子さん』を聴いた。曲調や音楽的な斬新さは僕にはわからないけれども、「EDMたあ何だよ、親友(Dear Friend)?"イザ"いう時に勃たないやつかい?」という部分に、遠い目をしてしまう。自分が若い時に思い描いていたおじさん、老い、をあえて演じているんですよ、というエレジーで勝負されるのがこの憂い・落ち込みの原因なのか。"あえて"という精神の運び方は日常において自らを苛烈に至らしめる上で大事な態度とは思うけれど、それを伏せずに作品として世に出してしまうのは受け手のがっかりに繋がってくると思う。この辺りで桑田佳祐と長渕剛を2人同時に相手取るような爆弾魔のような人が出てきて、風穴を空けるのか吹っ飛んで死ぬかするところが見たい。
posted by しきぬ ふみょへ at 00:02| 文章 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする